我是 SMA 患者,已經(jīng)在輪椅上坐了 20 多年了,你能理解我的心情嗎?上學(xué)時(shí),沒(méi)有人愿意和我玩,他們說(shuō)我像個(gè)怪物,總是用異樣的眼光看我,媽媽也和我說(shuō)“寶貝,你必須非常外向,你必須主動(dòng)向別人介紹自己,因?yàn)樗麄儾粫?huì)主動(dòng)來(lái)找你”,我又做錯(cuò)了什么?之后,找工作了,他們說(shuō)“你不屬于這個(gè),也不適合做這個(gè)”,那我屬于、適合什么呢?
SMA 的治療藥之前簡(jiǎn)直是天價(jià),我就像一個(gè)無(wú)底洞,給父母帶來(lái)的只有負(fù)擔(dān),可能也永遠(yuǎn)沒(méi)有填補(bǔ)完的那天。為什么我和正常人不一樣?為什么和這個(gè)社會(huì)格格不入,就像個(gè)局外人、邊緣人?為什么一定要我承受身體和心理上的如此巨大苦痛?生而為人,我們本不應(yīng)是平等的嗎?
聽(tīng)著靡初動(dòng)情的訴說(shuō),巖心能夠真切地感受到靡初在同伴間深受排斥、求職中屢遭拒絕的苦痛,由于高昂的醫(yī)藥費(fèi)常年帶給家庭壓力的自責(zé),以及明明生而平等卻總被當(dāng)做邊緣人對(duì)待的憤懣吶喊——是啊,都說(shuō)“同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想”,誰(shuí)來(lái)彌合出生伊始就注定的不一樣?都在宣傳社會(huì)對(duì)特殊群體的關(guān)愛(ài),為何回歸到現(xiàn)實(shí)卻是如此的蒼白?
感受到這份苦痛、自責(zé)與憤懣的巖心,會(huì)用文字給予靡初陪伴和溫暖,同時(shí)也希望和靡初一起思考一些困擾你的問(wèn)題:誰(shuí)應(yīng)對(duì)我們的障礙負(fù)責(zé)?我們又當(dāng)如何與這個(gè)世界相處?
# 源自個(gè)人 or 歸于外界?——看待障礙的視角 #
從靡初的來(lái)信中巖心讀到,仿佛所有身體與心理的苦難,都需靡初一個(gè)人承擔(dān)。其實(shí),這也是當(dāng)下社會(huì)對(duì)待包括 SMA 患者在內(nèi)的殘障群體的普遍態(tài)度:照料殘障兒童的責(zé)任,默認(rèn)由其家庭負(fù)擔(dān)。
幾乎所有人都告訴殘障者要“自立自強(qiáng)”,終于小有成就者被貼上一個(gè)標(biāo)簽——“身殘志堅(jiān)”!此類(lèi)話(huà)語(yǔ)的背后,本應(yīng)設(shè)法促進(jìn)公平的社會(huì)隱身于事件之外,仿佛無(wú)法取得成功便只能怪自己“志不堅(jiān)”。
由此衍生的,是將存在障礙的人劃歸弱者——好比求學(xué)求職時(shí)對(duì)方關(guān)注的總是殘障者無(wú)法做什么,對(duì)其獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)卻視而不見(jiàn);劃歸他者——好比健全人將殘障者排斥于群體之外,用“他”、“他們”這樣的代詞來(lái)稱(chēng)呼;甚至將其物化——好比曾有公共場(chǎng)所的無(wú)障礙直梯旁寫(xiě)著這樣的提示:“專(zhuān)為運(yùn)送貨物或殘疾人而設(shè)”……
凡此種種,被統(tǒng)稱(chēng)為“殘障的醫(yī)學(xué)模式”。這一模式強(qiáng)調(diào),殘障由生理因素導(dǎo)致,源自于個(gè)人,是偏離于正常之外而需得到治療或矯正的問(wèn)題。
然而巖心希望靡初了解的是,醫(yī)學(xué)模式遠(yuǎn)非看待障礙的唯一視角。讓我們一起來(lái)看這樣一個(gè)情境:
有一個(gè)社區(qū),其中輪椅使用者占絕大多數(shù),環(huán)境設(shè)計(jì)也符合他們的需求。在這種“殘障文化”中,身體健全的人在進(jìn)入各個(gè)門(mén)口時(shí),頭部會(huì)碰出瘀傷,或者由于彎腰而感到背痛,因?yàn)樗腥肟诘母叨榷际前凑蛰喴问褂谜叩纳砀咴O(shè)計(jì)的。他們必須得到專(zhuān)為身體健全人設(shè)計(jì)的輔具的支持才能正常生活,例如頭盔、頸部支架,甚至最根本的方法是做截肢手術(shù)。每逢一年一度的“健全節(jié)”,輪椅使用者會(huì)手拿倒置的頭盔幫他們募捐,上面寫(xiě)著“幫助身體健全的人……”。
這足以表明,帶來(lái)障礙的并非是個(gè)人的損傷,而是社會(huì)環(huán)境的設(shè)計(jì)。如果這個(gè)世界上沒(méi)有燈,每一個(gè)人在夜晚都是盲人。相反,如果無(wú)障礙設(shè)施和觀念臻于完善,視覺(jué)損傷本身也不會(huì)帶來(lái)不便。
這種被稱(chēng)為“殘障的社會(huì)模式”的視角,強(qiáng)調(diào)社會(huì)應(yīng)對(duì)殘障負(fù)主要責(zé)任,認(rèn)為一個(gè)能夠包容差異、容納多元的世界,才堪稱(chēng)“健全”。
進(jìn)一步說(shuō),我們每個(gè)人都可能在一生中的某個(gè)時(shí)刻處于殘障狀態(tài)。試想,當(dāng)人們?cè)谲?chē)站被大包小包的行李壓得舉步維艱,多么希望出現(xiàn)一條原本為輪椅使用者設(shè)計(jì)的坡道!
因此,希望靡初能夠從視角的轉(zhuǎn)變中汲取到力量,不必將他人錯(cuò)誤的看法歸咎到自己身上。
# 彌補(bǔ)缺點(diǎn) or 張揚(yáng)特點(diǎn)?
——少數(shù)派的選擇 #
靡初說(shuō)到,媽媽曾對(duì)你說(shuō)要主動(dòng)、外向,而你也苦于與“正常人”的格格不入。那么巖心希望繼續(xù)與靡初探討的是,在澄清了他人的看法之后,作為社會(huì)中少數(shù)者的我們又該如何面對(duì)自己和這個(gè)世界。
發(fā)展心理學(xué)家卡羅爾·J. 吉爾發(fā)現(xiàn),少數(shù)者,特別是殘障者,會(huì)采取以下方式來(lái)看待自己的身份。
有些人也許拒絕承認(rèn)或接受殘障,認(rèn)為自己和非殘障者沒(méi)什么不一樣,而且通常會(huì)努力爭(zhēng)取融入主流社會(huì)。就像靡初的媽媽要求靡初“你必須非常外向,你必須主動(dòng)向別人介紹自己”,看起來(lái)就是希望靡初通過(guò)在主流文化中“闖關(guān)”,盡可能變得“正?!?。
另有一些人,常常會(huì)通過(guò)無(wú)可避免的生活細(xì)節(jié)接觸到其他的殘障者,進(jìn)而,一種“原來(lái)你也在這兒”的感覺(jué)油然而生。這種關(guān)系的建立使得殘障者將殘障視為一種共同的文化認(rèn)同,并在自己與主流社會(huì)之間建立起一道屏障。不知靡初是否也曾與和自己處境相似的小伙伴相遇,獲得一種“回家”式的歸屬感呢?
或許,有人也會(huì)放下包袱,坦然將自己的差異視為一種特點(diǎn)而非缺點(diǎn),這在某種程度上類(lèi)似于性少數(shù)群體的公開(kāi)“出柜”。這也是巖心尤其想與靡初溝通的,或許靡初可以嘗試著將自己身體上的特征視為組成獨(dú)特自我的不可缺少的一部分,直面這個(gè)本就差異紛繁的世界。就像作家史鐵生,正因其異于多數(shù)人的生命體驗(yàn),才在當(dāng)代文學(xué)史上描繪了一片哲思深遠(yuǎn)的文學(xué)圖景;就像四季輪換,每一株花木都扮演著無(wú)可替代的角色,無(wú)論那一刻枝頭是蔥蘢還是黃葉。
更何況,從文化的角度看,所謂的“正?!币彩怯缮鐣?huì)界定的。與鷹的視覺(jué)、狗的嗅覺(jué)、蝙蝠利用回聲定位的空間知覺(jué)相比,可以說(shuō)人類(lèi)的感官要遲鈍得多;和大多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)相比,人更是完全不具備飛翔的能力。然而,我們卻從未因此覺(jué)得自己“殘障”或“不正?!?,反而將“特殊”、“另類(lèi)”等標(biāo)簽歸屬于和自己幾乎完全相同但只有一些微小差異的其他人,總是在群體內(nèi)部一層層劃分界限,這何其無(wú)趣,不是嗎?
因此,靡初或許可以試著將自己從“正?!被颉斑吘墶钡亩纸缰薪饷摮鰜?lái),勇敢地做獨(dú)一無(wú)二的自己。
# 認(rèn)同、融合、超越
——散發(fā)別樣的芬芳 #
最后,針對(duì)靡初當(dāng)下的處境,巖心也思考了一些解決的途徑,供靡初參考。
首先, SMA 患者內(nèi)部一定有自己的社群,或許靡初可以嘗試找到并加入他們。從中你不僅可以得到家一般的溫暖,分享更適合于你的文化,還可以更便捷地獲取到一些現(xiàn)實(shí)的資源,如更好的康復(fù)渠道、更加無(wú)障礙的就業(yè)信息等。
其次,如果靡初覺(jué)得和健全人廣泛交往存在困難,也可以試著與跟你性格相合的一兩個(gè)人建立身后的友誼,再通過(guò)他們交到更多的朋友。研究表明,這種間接接觸,即通過(guò)朋友與外群體當(dāng)中的成員建立聯(lián)系,可以顯著減少人們對(duì)該成員的偏見(jiàn)并增加喜歡。
存在主義心理學(xué)家弗蘭克爾曾在納粹集中營(yíng)中被關(guān)押了十多年,在他的名著《活出生命的意義》中,曾有這樣一段話(huà):“我們一定不能忘記,即使在看似毫無(wú)希望的境地,即使面對(duì)無(wú)可改變的厄運(yùn),人們也能找到生命之意義。那時(shí)重要的是,能夠見(jiàn)證人類(lèi)潛能之極致,即人能夠?qū)€(gè)人的災(zāi)難轉(zhuǎn)化為勝利,將個(gè)人的厄運(yùn)轉(zhuǎn)化為人類(lèi)之成就?!本痛硕?,靡初所遭受的苦痛絕非是毫無(wú)意義的。終有一日,你會(huì)發(fā)現(xiàn),同樣是“生年不滿(mǎn)百”的一生,你卻獲得了遠(yuǎn)超常人的生命體驗(yàn);而你于困境中每一次的奮力拼搏,都是一場(chǎng)生命的凱歌。
最后的最后,巖心祝愿靡初,終會(huì)像高山巔的一朵雪蓮,開(kāi)出自己的顏色,散發(fā)別樣的芬芳。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無(wú)法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
閱讀精選
求助問(wèn)答
最新測(cè)試
1555246 人想測(cè)
立即測(cè)試
1522258 人想測(cè)
立即測(cè)試
1511514 人想測(cè)
立即測(cè)試
4773722 人想測(cè)
免費(fèi)測(cè)試
3022687 人想測(cè)
立即測(cè)試