我以后也能像她那樣嗎?到了七十歲還愛(ài)打扮,住在屬于自己的小房子里,情人節(jié)去買(mǎi)巧克力。我能過(guò)上這樣的生活嗎?
青山七惠在書(shū)中這樣寫(xiě)到,女孩心緒中的感慨、惆帳與迷茫隨著紙張飄向遠(yuǎn)方。
這段話出自于她23歲時(shí)出版的《一個(gè)人的好天氣》,一舉拿下了日本文藝界的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。而早在2005年的時(shí)候,青山七惠的第一本小說(shuō)《窗燈》,就獲得了被譽(yù)為“芥川獎(jiǎng)?chuàng)u籃”的日本文藝獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)。所以頻頻獲獎(jiǎng)青山七惠,稱(chēng)得上是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的“天才少女”。
但是早早突顯出才能的青山七惠并沒(méi)有變得浮躁,只是繼續(xù)用自己的眼睛觀察著這個(gè)萬(wàn)花筒一般的世界,用筆記錄下那些平凡的點(diǎn)滴。
對(duì)于二十代還未過(guò)半的青山七惠,寫(xiě)作是一場(chǎng)關(guān)于紙和文字的探險(xiǎn),她迫不及待的想要踏上更多的旅程。透過(guò)她的文字,一個(gè)時(shí)代剪影便會(huì)緩緩展現(xiàn)在讀者的眼前。
01、突如其來(lái)的哀傷
二戰(zhàn)之后,處在美國(guó)的管理下的日本,逐漸開(kāi)始拋棄一些過(guò)去屬于自己國(guó)家的家庭傳統(tǒng)觀念。追求起像西方一樣充滿(mǎn)“自由、民主”的家庭觀念,但是時(shí)至今日,卻變成了一把利劍。隨著日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,人口老齡化嚴(yán)重的情況下,人與人之間的聯(lián)系變得越發(fā)單薄,構(gòu)建出一種“無(wú)緣”的社會(huì)關(guān)系。這些人沒(méi)有可以談得來(lái)的朋友,和家庭親戚的關(guān)系一般,對(duì)自己誕生的地域也沒(méi)有太深的感情。
往日電影中刻畫(huà)的溫暖的人際交往、都市氛圍,已經(jīng)成為了過(guò)往的美好記憶。1983年出生的青山七惠,在13歲時(shí),與吉本芭娜娜的小說(shuō)相遇了?!爸斡怠弊骷壹景拍饶壬瞄L(zhǎng)以“私小說(shuō)”的形式,只描寫(xiě)一個(gè)人的視角,來(lái)完成整部作品。
原來(lái)一個(gè)人的故事也能成為一部作品,驚嘆于此的青山七惠,開(kāi)始著眼觀察那些自己從來(lái)不放在心上的日常。思考與昨日并無(wú)異常的今日中,偶然綻開(kāi)的花蕾,將她們小心的收集起來(lái),拼湊出一個(gè)個(gè)含有短暫生活氣息的片段。它們會(huì)發(fā)生孩子與家長(zhǎng)、少女與好友,還有工作的同僚之間。
每一組的人看似都有著密不可分的聯(lián)系,但實(shí)質(zhì)上存在于這些故事中所傳遞的感情,都無(wú)一列外的指向了“孤獨(dú)”,這是一種不論今日的我們?cè)谌绾蔚臋C(jī)緣巧合下相識(shí),終有一日還是會(huì)迎來(lái)分別的憂愁感。
日常生活作為每個(gè)人需要重復(fù)面對(duì)的瑣事,充分暴露了個(gè)體的內(nèi)心世界和生活全部。因此人與人之間的分別未必是突如其來(lái)的,而是在日復(fù)一日的日常中所不可避免中發(fā)生。無(wú)法與人親近的社會(huì),無(wú)法告知的別離,沒(méi)有人能夠分擔(dān)的寂寞,這樣殘酷的世界不分內(nèi)外。人和人如何才能陷入彼此的人生呢?這是青山七慧在書(shū)中拋出的疑問(wèn)。
02、一個(gè)人的春夏秋冬
一年四季,各有各的風(fēng)采,春日的花蕾、夏日的湖畔、秋日的果實(shí)、冬季的白霜,讓人不經(jīng)感嘆我們居然生活在如此神奇的世界中,卻很少有人愿意靜下心去欣賞、關(guān)注它的變化。
成年后在東京開(kāi)始一人生活的青山七惠,似乎更加感到了當(dāng)代年輕人的不安與迷茫。即使是面對(duì)面也難以言喻的情緒,在東京的街頭彌漫著。龐大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,選擇自由職業(yè)的年輕人們失去了“自我”。被夾在現(xiàn)實(shí)和虛幻的縫隙當(dāng)中彷徨不知所措的少女,在青山七惠的筆下誕生了。
故事發(fā)生在一棟處在鬧市區(qū)里寂靜的老房子中,年輕的女孩放棄學(xué)業(yè),與社會(huì)脫節(jié),成為像是邊緣人一樣的存在,卻又不得不為了生存,每天打著零工。她甚至不習(xí)慣在自我介紹后,被別人親密的稱(chēng)呼。因此第一被人叫到名字時(shí),她的心里混合著不快的顫動(dòng)感。
我和你一點(diǎn)也不熟,請(qǐng)不要這樣叫我。相信很多人都有過(guò)如此的經(jīng)歷,想盡可能的縮小自己的存在感,活在自己的安全區(qū)。這就是青山七惠的寫(xiě)作風(fēng)格,她擅長(zhǎng)于用最簡(jiǎn)潔的言語(yǔ),描述出事件發(fā)生一瞬的氣息。讓讀者在某一瞬間感受到,啊,原來(lái)我也曾是這樣。
小說(shuō)是用來(lái)表現(xiàn)的,它展示著一個(gè)時(shí)期的風(fēng)貌,它不是理論書(shū),不需要去講道理。青山七惠不加修飾的詞句,就如同色彩樸素的素描畫(huà),寫(xiě)實(shí)淡雅,讀的過(guò)程中,使人身臨其境。艾瑞克·弗洛姆認(rèn)為通過(guò)努力換回的愛(ài)往往會(huì)使人生疑。這種愛(ài)往往會(huì)使人痛苦地感到:我之所以被人愛(ài)是因?yàn)槲沂箤?duì)方快樂(lè),而不是出于我自己的意愿。歸根結(jié)底我不是被人愛(ài),而是被人需要而已。
現(xiàn)今每個(gè)人的感情中都存在著這種失衡的情況,最明顯的就是人與人的交往是伴隨著“疼痛”的進(jìn)行的,與一個(gè)人的關(guān)系越發(fā)密切,這種“疼痛”也就會(huì)越發(fā)明顯。家庭間的不理解,同事間的不對(duì)付,朋友間的道德難題。所以當(dāng)人在感知到自己無(wú)法接受的情緒和事件時(shí),會(huì)下意識(shí)的選擇逃避,躲開(kāi)“疼痛”的可能性。
但在不斷的逃避中,情況并不會(huì)有所好轉(zhuǎn),逃避只是短暫的鎮(zhèn)痛劑,時(shí)間一過(guò),人只會(huì)變得更加空虛。甚至有時(shí)候還會(huì)發(fā)出“既然如此,我存在的意義又是什么呢?”的感嘆。尤其是在人還過(guò)于年輕的時(shí)候,過(guò)度的逃避心態(tài)會(huì)使他們?cè)缭缇蛯?duì)未來(lái)失去了希望,將自己的內(nèi)心封閉起來(lái),恐懼此時(shí)并不存在的社會(huì)關(guān)系。
但是人生在世,大家都會(huì)有各自不同的煩惱和難題,也都會(huì)有不同的解決方式。對(duì)所有人都通用的解決方法是不存在的,只能自己去面對(duì)、去直視自己的恐懼與麻煩。
一個(gè)人的成長(zhǎng)可以媲美于搭積木,是一點(diǎn)一點(diǎn)的筑建起來(lái),而不是一瞬間就能完成的。只有經(jīng)歷四季,隨著季節(jié)的變更一同前進(jìn),邁出自己所懼怕的第一步,路才會(huì)出現(xiàn),你才有可能遇見(jiàn)新的機(jī)遇?;蛟S年輕的時(shí)候會(huì)遭遇許多挫折,要走很久彎路,但同時(shí)也正因?yàn)槟贻p,所以才會(huì)什么都想要嘗試,才能夠?qū)ξ磥?lái)充滿(mǎn)好奇心。才能夠一步一步走上屬于自己的道路,去接納不同人際交往下產(chǎn)生的情感。
03、屬于女性的文學(xué)時(shí)代
女性身上有一種高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力,她們通過(guò)寫(xiě)自己,找回自己身上曾失去的東西。隨著二十世紀(jì)末期的女性意識(shí)覺(jué)醒,日本文學(xué)屆女性作家的增多,文學(xué)作品中的女子不再是花瓶,而是有了屬于自己的故事。
在芥川獎(jiǎng)中嶄露頭角的女作家們,不到三十代,卻通過(guò)自己的作品,向日本的女性展現(xiàn)了一個(gè)女人擁有話語(yǔ)權(quán)的世界。在這里女性可以迷茫、可以勇敢,可以有千姿百態(tài),而非刻板的溫婉美人。青山七惠在《一個(gè)人的好天氣》中,以女性為主體,描寫(xiě)了三個(gè)不同年齡階段的女性,以及她們對(duì)待生活的態(tài)度。年齡最小的女性由于對(duì)自身的不確定,不知道自己想要干什么,于是每天靠著打工度日,直到故事的結(jié)尾好像才摸到了些人生的感悟。
人到中年的女性則在工作與愛(ài)情中無(wú)法兼顧,渴望在工作中獨(dú)立,又無(wú)法擺脫對(duì)家庭的依戀,反倒是年過(guò)花甲的老奶奶享受著活著的每一天,淡然的看待人世間的得失。
這三位女性的心理歷程,似乎可以看做是一位女性的自我認(rèn)同發(fā)展史。從迷茫到矛盾,最后選擇接納包容。
青山七惠曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自己主人公通常在結(jié)尾的時(shí)候會(huì)有一些成長(zhǎng),但是這種成長(zhǎng),并不是因?yàn)榘l(fā)生一些很重大的事情,而是在生活的瑣碎中達(dá)成的。一個(gè)人總是要逐漸脫離周?chē)娜瞬判校挥羞@樣,她們才能夠面對(duì)事實(shí)。
對(duì)于《一個(gè)人的好天氣》來(lái)說(shuō),就是“我不斷地更換認(rèn)識(shí)的人,也不斷地使自己進(jìn)入不認(rèn)識(shí)的人們之中去。我既不悲觀,也不樂(lè)觀,只是每天早上睜開(kāi)眼睛迎接新的一天,一個(gè)人努力過(guò)下去。”《一個(gè)人的好天氣》中主要聚焦于“一個(gè)人”,書(shū)中指明了女性作為主視覺(jué)下的人生。
女性是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,她不僅僅是依附于他人的女兒、妻子、媽媽?zhuān)矒碛凶约旱墓适?,青山七惠在不脫離現(xiàn)實(shí)的情況下,向讀者娓娓道來(lái)女性的聲音。展現(xiàn)出當(dāng)女性成為主動(dòng)的、有責(zé)任的人時(shí),所展現(xiàn)出的超越性與責(zé)任感。
她們從沒(méi)有所屬的孤獨(dú)感中獲得了獨(dú)立的能力,找到了自己想要的生活,不再被過(guò)去那個(gè)只著眼于寂寞的自己束縛。因此故事的結(jié)尾是春天的再次到來(lái),生命的氣息也隨之流動(dòng)起來(lái),主人公第一次對(duì)“未來(lái)”產(chǎn)生了期待。
隨著駕駛中的電車(chē),一同駛進(jìn)了春意盎然的季節(jié)。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無(wú)法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
閱讀精選
求助問(wèn)答
最新測(cè)試
4105375 人想測(cè)
立即測(cè)試
1995059 人想測(cè)
立即測(cè)試
4205916 人想測(cè)
立即測(cè)試
4163990 人想測(cè)
立即測(cè)試
3963735 人想測(cè)
立即測(cè)試