《綠皮書(shū)》的故事背景:1960年代正值美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,南方的種族問(wèn)題尤為嚴(yán)重。“綠皮書(shū)”其實(shí)指的是一本“黑人旅行指南”,其中列舉了南方地區(qū)能為黑人旅客提供服務(wù)的賓館、商店和餐廳。
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)道,生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。
《綠皮書(shū)》,如果褪去“種族主義”的外衣,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)關(guān)于“孤獨(dú)”的故事。
那么什么是“孤獨(dú)”呢?心理學(xué)這樣定義:孤獨(dú)是一種主觀自覺(jué)與他人或社會(huì)隔離與疏遠(yuǎn)的感覺(jué)和體驗(yàn),而非客觀狀態(tài)。
在《綠皮書(shū)》這部電影中,“孤獨(dú)”體現(xiàn)在三個(gè)層面。
第一層孤獨(dú):形單影只、離群索居
網(wǎng)傳孤獨(dú)有10個(gè)等級(jí):
如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話(huà),那么唐的“孤獨(dú)”應(yīng)該滿(mǎn)級(jí)了。
唐,住著豪華的高樓,室內(nèi)有各樣奢華的擺件和玩具,還有不少仆人幫他打理生活??少即蟮姆孔?,卻只有他一個(gè)人住。早年他因?yàn)槊τ谝魳?lè)事業(yè),無(wú)暇顧及妻子,所以和妻子離婚了,而唯一的親人哥哥,也常年不來(lái)往。
“無(wú)人與我立黃昏,無(wú)人與我把酒分……”想象一下,如果你幾年、十幾年如一日,吃飯、睡覺(jué)、逛超市、看電影都是一個(gè)人,那將會(huì)是怎樣的心境?
亞里士多德說(shuō)過(guò), 人類(lèi)是天生的社會(huì)性動(dòng)物。這話(huà)的意思是,人不能脫離群體而生存。
美國(guó)一些心理學(xué)家曾針對(duì)“孤獨(dú)”進(jìn)行過(guò)調(diào)查,結(jié)果顯示,幾乎所有的受訪者都說(shuō)自己時(shí)常感到孤獨(dú)。
人們感到孤獨(dú)的原因之一在于:孤獨(dú)感都源于適應(yīng)性孤獨(dú),簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是,一個(gè)人脫離了正常的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),違背了“人是社會(huì)性動(dòng)物”這一自然規(guī)律。比如,孤身戍守邊疆的戰(zhàn)士、獨(dú)自出航的航海家鞥。
第二層孤獨(dú):情感和心理需求無(wú)法得到滿(mǎn)足
它具體表現(xiàn)為:不被關(guān)注、不被關(guān)心、不被理解。
《被嫌棄的松子的一生》中,松子的父親把所有的關(guān)愛(ài)都給了病弱的妹妹,這讓松子在情感和心理層面產(chǎn)生了巨大的空虛,以至于松子長(zhǎng)大后不惜被家暴、做小三、把錢(qián)全部花在男友身上,也要換取別人對(duì)的自己的關(guān)注、關(guān)心和理解,然而,這樣做無(wú)異于放棄尊嚴(yán)的乞求。
與松子相比,唐比較幸運(yùn)的一點(diǎn)在于:雖然他是黑人,但他是一名功成名就的鋼琴家,甚至在白宮進(jìn)行過(guò)鋼琴演奏。
白人雖然打心眼里歧視他,覺(jué)得他不配進(jìn)他們進(jìn)的飯店、酒吧、服裝店,甚至不配使用室內(nèi)的廁所,但他們那些虛偽的尊敬,至少給了他些許體面。而作為一個(gè)自尊心要強(qiáng)的人,唐從未妄圖用乞求或別的方式獲取別人的同情和理解。
身在人群之中的唐,始終是孤獨(dú)的。托尼有愛(ài)他的妻子和孩子,有一個(gè)溫暖的大家族,托尼一路上都在給自己的妻子寫(xiě)信,他永遠(yuǎn)有一個(gè)等著他回去的家,而唐卻是“無(wú)人問(wèn)我粥可溫”,驀然回首時(shí),也無(wú)人等在燈火闌珊處。
同樣,也沒(méi)有人理解唐復(fù)雜的心境。他到最歧視黑人的美國(guó)南部,只是想憑借一己之力,一點(diǎn)點(diǎn)地改變白人對(duì)黑人的態(tài)度和看法。但這并不代表他不害怕,因?yàn)樵诖酥埃拇_有黑人開(kāi)車(chē)途經(jīng)南部時(shí)被殺害,而對(duì)于這樣殘忍的犯罪,罪犯卻遲遲未得到該有的懲罰。
總要有人做出犧牲,懷著這樣的信念,他放棄了紐約高薪和安逸的生活,一往無(wú)前,來(lái)到了他要面對(duì)的“修羅場(chǎng)”。
一直以來(lái),他都驕傲而矜持地孤獨(dú)著。
第三層孤獨(dú):身份認(rèn)同危機(jī)
所謂身份認(rèn)同,就是你認(rèn)為自己是誰(shuí)。
《綠皮書(shū)》中,這一幕給不少觀眾留下了深刻的印象:汽車(chē)拋錨,唐走下車(chē),不經(jīng)意間看到了在田間勞作的黑人們,與此同時(shí),他的黑人同胞也正用難以置信的眼神看著他。
一邊是穿著西裝、背靠汽車(chē)的唐,一邊是被歧視被奴役的黑人群體。在勞作的黑人同胞眼中,眼前這個(gè)膚色跟他們同樣的人,不屬于他們的群體;而在白人眼中,唐不過(guò)是他們附庸風(fēng)雅的工具,亦不屬于他們的白人群體。
臺(tái)上的他,是眾人的焦點(diǎn),享受著所有的贊譽(yù)和掌聲。臺(tái)下的他,西裝革履、高雅安靜,雖住在臟亂差的黑人街區(qū)旅館,但在他們之中,他仍顯得那樣不合群。
不分屬于任何一個(gè)陣營(yíng),就意味著不被任何一方認(rèn)可。
其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中,身份認(rèn)同危機(jī)也屢見(jiàn)不鮮。比如生活在北京的“北漂”,上海的“海漂”們,他們身在繁華都市,卻得不到認(rèn)同感;可面對(duì)家鄉(xiāng),也失去了水乳交融的親切感?!氨鄙蠌V容不下肉身,三四線(xiàn)放不下靈魂”,這樣的自我拉扯,不知道讓多少人焦慮不安,迷失在燈火輝煌的陰影里。
身份認(rèn)同危機(jī),不只出現(xiàn)在成人世界里,有時(shí)更容易發(fā)生在青少年身上,只是很少有人關(guān)注這一點(diǎn)。
青春片《過(guò)春天》,就是一部關(guān)注青少年身份焦慮的電影。16歲的少女佩佩出生在“單非”家庭:父母一方是香港人,一方是大陸人。她在香港上學(xué),卻生活在深圳。她沒(méi)有親人(父母離異),也沒(méi)有朋友,一個(gè)人每天往返于兩座城市,表面上好像被兩座城市接納了,但實(shí)際上她哪里都不屬于。
為了攢錢(qián)到日本看雪,無(wú)意間,佩佩走上了“走私水貨”這條路,也正是在這個(gè)過(guò)程中,她找到了自己存在的價(jià)值。雖為“水客”,但她在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里得到了認(rèn)可,收獲了快樂(lè),也找到了人生短缺的親情、友情和愛(ài)情。
在孤獨(dú)的所有層級(jí)中,身份認(rèn)同危機(jī)是最可怕、最具殺傷力的。因?yàn)槭チ松矸菡J(rèn)同,一個(gè)人存在的意義就被徹底否定了。這樣的人仿若浮萍,沒(méi)有向下深扎的根,也沒(méi)有向上伸展的枝,只能虛浮在半空。
擺脫孤獨(dú)的最好方式是學(xué)會(huì)與他人相遇
托尼對(duì)唐說(shuō):“世界上有太多孤獨(dú)的人害怕先踏出第一步?!?/p>
回過(guò)頭去看,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),唐在選擇托尼當(dāng)他司機(jī)的那一刻,就已經(jīng)走在了“擺脫孤獨(dú)”的路上。
人與人的相遇都不是偶然,就像唐選擇托尼成為他的司機(jī)。
唐少言寡語(yǔ),而托尼總是聒噪地說(shuō)個(gè)不停,有時(shí)為了緩解尷尬,托尼總是語(yǔ)出驚人。托尼說(shuō)他的妻子買(mǎi)了一張?zhí)频某?,名字叫《孤兒》(Orphan),封面上是一群孩子圍坐在篝火旁。唐卻說(shuō),那不是孤兒,而是《俄耳甫斯》(Orpheus),封面上的也不是孩子,而是地獄中的魔鬼。
托尼極力向唐推薦肯德基炸雞,在托尼的“強(qiáng)烈攻勢(shì)”下,唐終于小心翼翼地品嘗了他人生中的第一口炸雞,順便還被托尼“教育”了一通:
托尼,無(wú)疑是一個(gè)開(kāi)朗外向的人,他的自來(lái)熟讓不茍言笑的唐的臉上偶爾浮起一絲真心的笑意,這不是他每次演出時(shí)禮貌性的假笑。他教他放開(kāi)自己,他教他怎么給妻子寫(xiě)一封溫柔動(dòng)聽(tīng)的信:
當(dāng)我想你時(shí),我想起了愛(ài)荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離,使我意志消沉,沒(méi)有你的時(shí)光和旅程對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。與你相愛(ài)是我做過(guò)的最輕松的事,沒(méi)有什么比你更重要。在我活著的每一天我都會(huì)深深地感覺(jué)到,遇見(jiàn)你的那天,我就已愛(ài)上你,余生也會(huì)繼續(xù)愛(ài)你。
這一路的旅程,讓托尼更加了解唐。曾經(jīng),因?yàn)楹谌司S修工用了家里的杯子喝水,他轉(zhuǎn)眼就丟掉了水杯;現(xiàn)在,在托尼受到不公正待遇時(shí),他會(huì)站出來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)。
在去往阿拉巴馬州的雨夜里,兩人因?yàn)橐恍?zhēng)執(zhí),唐嘶吼著向托尼說(shuō)出了一直以來(lái)藏在心中的痛楚:
“那些有錢(qián)的白人雇我彈琴給他們聽(tīng),因?yàn)檫@會(huì)讓他們覺(jué)得自己很有文化,但只要我下了臺(tái),我就又變成他們眼中的黑鬼了,因?yàn)檫@才是他們真正的文化,而我要獨(dú)自承受那種傲慢,連我的同胞都不接受我,因?yàn)槲液退麄円膊灰粯印K匀绻也粔蚝?,也不夠白,我甚至不夠男人,告訴我托尼,我是誰(shuí)?”
秘密,是推進(jìn)兩個(gè)人關(guān)系的催化劑。唐有生以來(lái)第一次向人吐露自己的心聲?;蛟S換做別人,他還未必肯說(shuō)出自己的心里話(huà),但對(duì)托尼,他說(shuō)了。
托尼鼓勵(lì)他不要等待,要主動(dòng)和親人聯(lián)系,因?yàn)椤笆澜缟嫌刑喙陋?dú)的人害怕先踏出第一步”。
托尼告訴唐,做你喜歡做的事,因?yàn)闊釔?ài)去做,而非為了別人的期待,要成為自己想成為的人。正因?yàn)橛辛送心岬墓膭?lì),唐才敢在最后一場(chǎng)巡時(shí)演放棄了表演,守住了自己的尊嚴(yán):既然你不讓我與白人同在這家餐廳用餐,我就罷演。
他們開(kāi)車(chē)來(lái)到“橙鳥(niǎo)“——專(zhuān)為黑人提供服務(wù)的餐館。在這里,唐彈著簡(jiǎn)陋的鋼琴,黑人同胞們扭動(dòng)著身體,和著他的旋律起舞,整個(gè)餐館充斥著歡快的氣氛。這無(wú)疑是唐最爽的一次演奏。
托尼終于如期在圣誕夜回到了家,面對(duì)此刻的分別,唐心里滿(mǎn)是寂寞:他又要變成孤家寡人了。但當(dāng)托尼邀請(qǐng)他一起過(guò)圣誕夜時(shí),唐卻拒絕了,或許他是害怕,不知道托尼的家人是否會(huì)接納自己。然而最終,他還是鼓起勇氣敲開(kāi)了托尼家的門(mén),而等待他的,是好朋友托尼溫暖的擁抱。
開(kāi)始,唐只是選擇了孤身一人去對(duì)抗充滿(mǎn)歧視的社會(huì)規(guī)則,但他不會(huì)想到,自己會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)教會(huì)他勇敢的人,學(xué)會(huì)了擺脫孤獨(dú)。
沒(méi)有人不曾遇見(jiàn)孤獨(dú),區(qū)別只是孤獨(dú)的形式不同。但只要再稍微勇敢一點(diǎn),向前邁一步,打破習(xí)慣已久的“安全地帶”“和舒適區(qū)”,或許會(huì)收獲另一種人生。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無(wú)法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
閱讀精選
求助問(wèn)答
最新測(cè)試
3457400 人想測(cè)
立即測(cè)試
3042836 人想測(cè)
立即測(cè)試
1619645 人想測(cè)
立即測(cè)試
1578278 人想測(cè)
立即測(cè)試
3428792 人想測(cè)
立即測(cè)試